
MARÍA TERESA CERVANTES 
 
 

Escritora. 
 
 

 
Nace en Los Dolores. 1931 

 
La misma de entonces. 

 
   María Teresa nos recibe recitando un poema, unas estrofas de “lluvia 
reciente”. Con sus versos nos sitúa ante una mujer que sigue siendo la misma 
de entonces: 
 

Sí compañeros, miradme ya he crecido. 
Ya he crecido. 

Ya soy palmera grande. 
Soy río y he llovido. 

Que desborda la suma de una tarde y otra tarde. 
He cambiado el pelo, la sonrisa, 

no respondo a mi nombre como antes. 
Mis ojos son de un verde más intenso; 

mi ambición más intensa. 
Sí miradme, aún soy María Teresa. 

La de entonces; 
confusa de mi origen, vacilante. 
Segadora de versos y de dudas. 



Presente del alarbe. 
 

     Nos introduce en las distintas épocas de su vida haciendo mención a un 
diario que comenzó a escribir en el 68, cuando la revolución de mayo en 
París y en el que todavía sigue escribiendo. 
 
     Su actividad fluye sin cesar, en el momento de la entrevista tiene en mente 
el proyecto de hacer un nuevo libro sobre el mar, se lo ha propuesto José 
Carlos Ñiguez con la idea de ilustrarlo con fotografías de rincones y 
alrededores de Cartagena. Ya lleva veintisiete poemas, aunque ella apuesta 
más por la calidad que por la cantidad. Sobre el mar ya tiene escritos más de 
un libro, entre ellos uno dedicado a su tío que se marchó a Cuba, “así que 
ese era sobre el océano” nos dice. 
 
    Entre sus recuerdos tiene un sitio singular la figura de su padre, le enseñó 
a portarse bien con los demás. Rememora un día en La Unión en tiempos de 
postguerra, en el que se les acercó una persona visiblemente en estado de 
pobreza y ella le ofreció el bocadillo que llevaba de merienda. Tendría 
entonces unos siete años, había ido a La Unión con su padre para gestionar 
unas casas que sus tías tenían allí. 
 
    Se alegró profundamente de la llegada de la transición española. “Creo 
que de alguna manera el ser humano es el mar y el pensamiento es libre 
como el mar”. 

 
Los inicios. 

 
   Bromea por no poder decir como Machado, mi infancia son recuerdos de 
un patio de Sevilla, ya que nació en Los Dolores. Allí sus abuelos tuvieron 
un gran negocio de ultramarino y coloniales al por mayor, de esto hace más 
de cien años, cuenta que suministraban a los barcos de la época. “Teníamos 
una casa inmensa que daba a cuatro calles, justo donde está ahora 
Mercadona.  Allí pasé un poco de mi infancia, hasta que un día en la terraza 
donde mi madre tenía muchas macetas me puse a jugar con un ladrillo, y 
con el juego rompí el tragaluz y caí hacia abajo. Era un primer piso y unas 
cajas de jabón que había allí me ampararon al caer. Aún tengo la señal de 
la herida”. 
 
   Después del susto de la caída, el abuelo propuso que la niña se fuera a vivir 
con él, estaba sólo, ya era viudo y se harían bien mutuamente. “En casa de 
mi abuelo había una criada que se llamaba Antonia, y tenía un novio con el 
que galanteaba en la escalera. Me llevaron a aprender a leer a un sitio que 
recuerdo estaba oscuro y tenía que subir unas escaleras”. El día que le dijo 



al abuelo que ya sabía leer se puso contentísimo, Antonia también se alegró 
mucho.  
 
   Cuando llegó el momento de hacer el ingreso para bachillerato, se vino a 
vivir a Cartagena con su madre y el abuelo que ya era mayor.” Por aquella 
época, fui a clase particular de tres hermanas solteras que tenían un 
carácter horrible, sobre todo dos” ríe María Teresa mientras lo cuenta. 
 
    Sin embargo, describe con añoranza a otra profesora amable y cariñosa, 
era como un hada, guapa, educada, dulce, tierna…a la que dedica páginas en 
su memoria. “Nos explicaba las cosas en el encerado con una claridad 
meridiana que a mí me entusiasmaba, tengo de ella un recuerdo imborrable. 
Todo lo que escribí con ella lo guardaba en un cuaderno especial”. Le 
gustaba su gentileza, amabilidad y delicadeza.  
 

Su vida de maestra. 
 

    Quizá algo influenciada por aquella encantadora profesora que le dio 
clases en su niñez y a la que admiraba, María Teresa decidió dedicarse 
también a la docencia. 
 
    Soy maestra y licenciada, nos dice. “Tengo dos diplomas de literatura en 
la Sorbona francesa y también empecé otra licenciatura, pero ya conocí a 
mi marido y me casé “. Estuvieron separados mucho tiempo, aunque siempre 
mantuvieron correspondencia. Ella quiso seguir su propia trayectoria, y optó 
por continuar como profesora por tierras germánicas.  
 
    En París estuvo ocho años y uno en los Pirineos franceses, para 
posteriormente volver a París de nuevo al siguiente año. En Francia fue 
donde conoció a su marido, allí vivió del 60 al 70, se marchó a Alemania en 
el 71.  
 
    Fue al consulado alemán con la intención de buscar trabajo, el cónsul le 
dijo que llevara sus diplomas y al ver sus estudios de Magisterio realizados 
en Murcia más la licenciatura francesa, y su paso por la Sorbona, le dijo: 
 
   “Yo llamo ahora mismo al consejero cultural de la embajada de España 
en Bon”. El día 23 pasó la noche buena con la familia de su amiga alemana 
que la ayudó muchísimo, y el 10 empezó a dar clase en una escuela en 
Leverkusen en la que permaneció seis meses.  
 
    “Me levantaba a las cuatro de la mañana, primero tenía que ir a una 
escuela de transición para los hijos de los emigrantes en Bonn, donde daba 



clase por la mañana. Luego, me volvía a Leverkusen para dar clases 
complementarias por la tarde”. Al poco, la trasladaron a Bonn, donde le 
encomendaron tres escuelas distintas. Se movía en autobuses y metro. 
 
    Tenía discentes de distintos grupos de edad a los que impartía ciencias 
sociales, lengua y literatura francesa.” Por la mañana asistían a la escuela 
alemana y por la tarde, los españoles venían conmigo. También había 
sudamericanos y alemanes, llegaban en verano a España y querían que los 
hijos aprendieran español”. 
 
    Hubo algún alumno más rebelde que otro pero no quiso echarlo, aunque 
se lo aconsejaron, lo que hizo fue ponerle tareas y personalizarle la 
enseñanza. Sabía que le hacía mucha falta una buena dosis de educación y 
formación. 
 
    Sí que recuerda haber echado a un chico de la clase, aunque le costó 
mucho. El niño era el hijo del director de correos de telecomunicaciones que 
era alemán y la madre española. “Aquel, extorsionó a todos. En el armario 
donde los chicos guardaban los álbumes de pintura y todo eso, cortó 
naranjas, las puso boca abajo y todo aquello se llenó de mosquitos. Tuve 
que ir a hablar con la maestra alemana y con la dirección del Centro. Vaya 
que si me he visto en apuros”. 
 
   Confiesa que se portaban mejor los hijos de los obreros, y que con algunos 
alumnos y alumnas aún mantiene el contacto a través de  Facebook. De otros 
recibe cartas, algunas con faltas de ortografía, pero llenas de sentimiento y 
ganas de hacerla partícipe de sus vidas. Había chicos que iban a la escuela 
cuando podían, en concreto una chica que unas veces acudía y otras no, tenía 
problemas en la familia, el padre se quedó viudo y se volvió a casar.” Me da 
alegría saber de ella y enterarme de que ahora le va bien, me dice que está 
contenta y que me irá informando”. 
 
    “Una mayoría de mis alumnos no hablaba español, no sabían de donde 
eran exactamente, habían oído qué de España, pero no conocían ni siquiera 
el pueblo. Esto pasaba, excepto con los diplomáticos y los hijos de los 
sudamericanos. Tuve muchas compensaciones, hay un chico   que ahora es 
profesor en la Universidad, se quedó allí, nunca regresó a España”. 
 
     Un día, María Teresa se decidió a decirle al inspector que no iba a enseñar 
ciencias sociales puesto que ya aprendían en la escuela esa materia, que con 
ella darían idioma. Dice sonriendo que no sabe la lengua que puedan hablar, 
eran más alemanes que españoles. 
 



    Como buena maestra se nota que le gusta su profesión, y debe ser una gran 
satisfacción haber calado tan hondo en su alumnado y todavía mantener 
contacto con algunos/as. 
 
 

Desde el primer libro. 
 

    Se considera mimada por Don Vicente Ros, de quien aprendió mucho en 
el estudio. También se sintió arropada por la embajada de España en Bon, 
donde cayó de pie, causándole su suerte alguna que otra pelusilla entre los 
profesores.  
 
    Ganó las oposiciones a la primera, estando como presidente del tribunal 
de Madrid Muñoz Cortés. “Yo no lo conocía de nada, una monja que se puso 
a mi lado en el examen me preguntó se pone combinación con una v o b, y 
yo me levanté me senté en otro sitio y me relajé”.  
    “Tuve la suerte de hacer una redacción muy buena en francés. A mi lado, 
había una chica muy preparada en todo, muy buena con las matemáticas, 
ella quería el número uno y a mí me daba igual ser el dos. 
 
  Y así fue que ella sacó el uno y yo el dos. Habían pasado muchos años de 
mi entrenamiento con las matemáticas, no me acordaba, aunque dicen que 
hay poesía en las ciencias. Pero, de la oposición salí triunfante gracias a la 
redacción. 
 
    Durante años me contrató el gobierno alemán, más tarde pedí una 
comisión de servicios y me daba una paga España y otra Alemania”.  
 
   El primer libro lo publicó en 1954, se llama Ventana al Amanecer, y en 
calidad del mismo se le hizo un homenaje en el Gran Hotel. Recuerda que lo 
celebró con su padre y sus dos hermanos y recibió muchas flores. Le es fácil 
rememorar ese momento, le vale con abrir el libro de El Gran Hotel y ojear 
la fotografía de aquel día. Este libro de poemas recibió muy buenas críticas, 
y fue traducido al árabe. 
 
     En 1966 funda la revista “Titiro canta”. 
 
   Entre sus libros escritos le es muy difícil destacar alguno, quizá el de sus 
Memorias, pero puede que también Cartas a un apátrida, Luna a media 
noche, A orillas del Rin, Como un náufrago. Puede según nos dice que 
nombre esos y no otros porque fueron escritos con intensidad nos confiesa, 
pero reitera que pasa como con los hijos y no quiere tener preferencias de 
unos frente a otros, cada uno tiene su singularidad.  



 
Vuelta a España en el 2003 

 
   Cuando volvió a Cartagena para quedarse, encontró unas calles diferentes 
en las que ya no sabía quién era quién. Cuarenta años después el público era 
otro, ya no estaba el estudio de Don Vicente, me acordaba de Bermejo y de 
otras muchas personas.  
  
   Se encuentra a gusto en la ciudad y se siente querida.  
 

Anécdotas 
 

 “Asistieron 60 comensales al homenaje que me dio Don Vicente Ros 
en 1954, por la publicación de mi libro Ventanas al amanecer. Todo 
lo he donado al Ayuntamiento”, relata María Teresa. 
 

 Otro premio que recibió con cariño, fue por parte de la Fundación 
Emma Egea. Define a Eugenio Martínez Pastor como un buen 
escritor y destaca de algunos de sus libros: la inquietud religiosa 
que muestra, pues, aunque agnóstico ha investigado muchísimo 
sobre la vida de Jesús y publicado otro tanto. 
 

 Sobre la existencia de Dios apunta María Teresa que cuando a Jesús 
le preguntaron ¿Tú eres hijo de Dios? Contestó: tú lo has dicho, pero 
no especificó yo soy. Cree que es cuestión de fe, nadie puede 
asegurar si existe o no.  
 

 Confiesa haber recibido la educación de su época y en línea con las 
monjas Carmelitas, colegio al que asistía y donde se sintió bien. Su 
último libro, lo dedicó a una monja Carmelita, que se quedó ciega y 
que aún vive. 
 

 De la etapa escolar tiene buenos recuerdos, pero también algún 
detalle que si hubiera ocurrido de otra manera hubiese sido mejor. 
Se ha de tener mucho cuidado con las susceptibilidades a esas 
edades, un día se ironizó con el precio que llevaba la etiqueta de un 
vestido muy gracioso con volantes en los bolsillos que estrenaba, y 
que permanecía puesta por un despiste de la mujer que le hizo el 
traje. “Era la posguerra y mi padre no era de los que estaban 
peor”. Sin embargo, había casas dónde se pasaba hambre, siempre 
hay que tener sensibilidad.  
 



 “He tenido algún chiquillo que hurtaba en los grandes almacenes 
y se llevaba cosas. Recuerdo a uno que se llevó una birria de 
monedero, que los padres por tratarse de un menor tenían que 
pagar. Les pusieron una multa de 70 euros, y yo le dije que no se 
preocuparan que lo pagaba yo. Cogí al chiquillo y le aclaré las 
cosas: no vuelvas a hacer esto, fíjate en qué situación pones a tus 
padres que hasta los pueden echar de aquí. 

    
     A María Teresa le gusta contar anécdotas, tiene muchas que contar. De la 
guerra sabe que en su casa no pasaron hambre a pesar de todo. “A mi padre 
le dijeron que lo iban a matar y se fue por la vía del tren hasta Cehegín. De 
allí, marchó a una casa de campo; mi madre se quedó en nuestra casa que 
era de mi abuelo materno, quien tenía un negocio de ultramarinos 
coloniales”. 
     
   Carmen Conde le pidió en el 54 aproximadamente, parte de sus poemas, 
para incluirlos en una antología que ella publicó de las escritoras españolas. 
 

El secreto de los 86 años. 
 

 “Según el médico, me iba a morir al poco de nacer. Le dijo a mi madre 
que no valía la pena ni darme pecho ni nada, pero una tía mía que 
tenía una recién nacida me enganchó a sus pechos. Tenía que haber 
nacido en enero y me adelanté al 8 de noviembre. Fíjate y aquí estoy 
y no me ha pasado nada.” 
 

 “Yo creo que una de las cosas que me mantiene es que le he dado a la 
memoria con los estudios; con el francés especialmente”. 
 
 

 “La vida te hace ir cambiando de sueño y de lugar, puedo decir que 
he vivido no la vida que muchos puedan pensar, sino una vida que he 
captado y que ha girado en torno mío, sea en París, en Bonn o en 
España”. 

 
 “He conocido a gente muy interesante en el café Gijón. Conocí a 

Buero vallejo, quien me regaló libros de él y de otros”. Guarda alguna 
carta suya y piensa que nadie la ha ensalzado como él. 

 
 “Estuve un año dando clase en un colegio concertado, en la calle 

Velázquez, había un fraile más que raro, era muy clasicista y cuando 
vio que yo era un poco librepensadora en mis clases, se molestó”. 

 



Su legado al Ayuntamiento. 
 

   Espera ver hecho realidad el proyecto de inaugurar en las Escuelas 
Graduadas dos salas, una para Carmen Conde y otra para ella. En su legado 
al Ayuntamiento ha donado más de doscientas obras de arte, también algo 
de mobiliario. “Luis Miguel Pérez Adán, tiene una relación más precisa de 
mi donación, nombrada en una de sus conferencias en Caja Murcia”. 
 

Hablando de la Constitución del 78 
 

   Antes de la Constitución, las mujeres estaban supeditadas a las tareas 
domésticas, era una sociedad contagiada por esa idea. Pero la mujer ha 
demostrado que ha sido un error que la creyeran inferior, es igual al hombre, 
principio de igualdad que se defiende en la Constitución del 78, al fin. 
                          

La lectura como aliada. 
 
   Para conocer y defender los derechos de cada uno como ciudadano o 
ciudadana, anima a leer, mensaje que cree necesario sobre todo para los 
jóvenes. La juventud tiene que remitirse a los clásicos, para hacer cimientos. 
Lo de hoy también hay que leerlo. Pero seleccionando muy bien. Se nota al 
vuelo la gente que ha leído y la que no. Hay que cuidar el vocabulario, 
aprenderlo y cuidarlo, a la gente hay que enseñarla a ser educada, atenta. Las 
cosas se pueden decir de muchas maneras sin ofender, además en este mundo 
no todo lo que se piensa se puede decir, y hay que pensar lo que se dice, y 
decirlo sin ofender. 
   
   “Hay lecturas muy asequibles para iniciar a los chicos en temas de la vida. 
También poesía hay que leer cuando están más preparados. Béquer no es 
difícil de entender”. 
 

Un camino largo y costoso. 
 

   Una cita de Alejo Carpentier en su libro La consagración de la primavera, 
hace alusión a Alicia en el País de las maravillas, le pregunta al gato ¿Dígame 
usted que es lo que tengo que hacer para irme de aquí? Y le contesta el gato: 
depende a donde usted quiera ir.  
 
   Alicia le contesta: donde sea con tal de llegar. Y el gato le dice a donde 
quiera usted llegar el camino es largo y costoso, difícil. 
   



   “Yo he tenido un camino largo y no de rosas, y también muchas 
compensaciones a lo largo de ese camino. Para recorrer un camino hace 
falta ser muy valiente”. 
    
   En la vida hay que tener valentía y una gran capacidad de digerir lo que 
pase, no todo el mundo la tiene. No todos encuentran de vez en cuando luces 
que brillan y si se tropieza con una hay que hacerle un sitio, llevarla aparte 
que esa, vale.  
    He tenido una naturaleza paciente, tolerante y en el buen sentido de la 
palabra, asequible a los demás. Me he rodeado de mucha gente que me ha 
querido muchísimo, y he estado siempre sentada en las mejores mesas. 
    
   Siempre mantuvo la relación con su ciudad natal, incluso en los años que 
estuvo como profesora en París y en Bonn.  
     
   Su primer libro rebosa romanticismo, tanto en temática como lenguaje. En 
su romanticismo se ampara en Bécquer, en Juan Ramón Jiménez y en García 
Lorca. La estrella en el agua (1962), confirma esta línea intimista y 
romántica cada vez más depurada en favor de la sencillez formal. “Sus 
palabras contienen el jugo de su corazón y de sus sentimientos combinados 
con imágenes sutiles y colores ricos que fluyen de un auténtico espíritu en el 
que domina el misticismo”. Mohammad Sabbag. 
     
   Su plenitud la marcan libros como Lluvia reciente (1966), El viento (1982) 
y A orillas del Rhin (1985), donde el tema del exilio se une al del mundo 
infantil. 
   
   Coincidiendo cos sus 92 cumpleaños, el 7 de noviembre de 2023, María 
Teresa Cervantes presentó su último libro “ En los grises del Rhin” 
centrando su mirada a través de sus poemas en el río germano del que tan 
cerca estuvo y del que nunca se fue del todo, como dice sintiéndolo cerca.  
 
 

 


